Chaque juin, les éducatrices de crèche reçoivent la même collection de cadeaux. Une plante. Une tasse avec une empreinte de main. Un bon d’achat qu’elles n’utiliseront jamais. Une boîte de chocolats. Encore une plante.
Au bout de dix ans avec des petits enfants, on accumule beaucoup de plantes.
J’y ai pensé quand mon fils aîné a quitté sa crèche l’été dernier. Les éducatrices le connaissaient depuis ses deux ans. Elles l’avaient vu passer d’un enfant qui dessinait des cercles en appelant ça n’importe quoi, à un qui passait quarante minutes sur un seul dessin de notre immeuble: chaque fenêtre soigneusement tracée, le porte-vélos devant, notre chat visible au troisième étage.
Je voulais leur donner quelque chose qui reflète ça. Pas une plante.
Ce qu’elles gardent vraiment
Demandez à une éducatrice quels cadeaux d’anciens enfants sont encore chez elle. Elle réfléchit un instant, puis cite une ou deux choses. Une photo. Un dessin. Quelque chose de fait main par un enfant précis qu’elle reconnaîtrait encore des années plus tard.
Elle ne mentionnera pas les plantes.
Les cadeaux qui durent sont concrets. Ils sont liés au vrai enfant: à sa façon de dessiner des chiens qui ressemblent à des chevaux, à la période où tout ce qu’il faisait était vert, à l’écriture qui était illisible jusqu’en février puis a soudain eu sa propre logique.
Un cadeau général dit : merci. Un cadeau concret dit : on a remarqué.
La relation qui ne tient pas sur une carte
La crèche, ce n’est pas l’école. La relation entre un enfant et son éducatrice est particulière: plus d’heures ensemble que beaucoup de membres de la famille, plus proche qu’une enseignante, plus encadrée qu’une babysitter.
Quand mon fils a quitté la crèche, son éducatrice principale savait des choses sur lui que j’ai dû lui demander. Elle savait quelles activités le rendaient anxieux et lesquelles il réclamait en arrivant le matin. Elle connaissait exactement la tête qu’il faisait juste avant de pleurer.
Ce genre de cadeau ne s’achète pas. Mais on peut en donner un qui l’honore.
Deux ans, 28 pages
Mon fils dessinait presque chaque semaine à la crèche. Certains dessins revenaient à la maison. D’autres restaient là-bas. J’avais une pile d’environ 25 dessins sur deux ans: ceux que j’avais photographiés avant qu’ils soient froissés, plus quelques originaux.
J’en ai fait un livre. Environ une heure: sélectionner les dessins, les mettre dans un ordre chronologique approximatif, écrire une courte dédicace sur la page intérieure. J’ai utilisé Scribbly pour ça, l’application que j’ai construite. La suppression automatique du fond a fait que les dessins apparaissent propres sur fond blanc, sans la table de cuisine visible sur chaque photo. (Pour être transparent : je suis le fondateur.)
On a donné le livre à son éducatrice le dernier jour. Elle l’a ouvert devant nous. Elle s’est tue un instant. Puis elle a dit qu’elle n’avait jamais reçu quelque chose comme ça.
Je ne vous raconte pas ça pour vendre un livre. Je vous le raconte parce que j’ai passé des années à ne pas savoir quoi faire d’une pile de dessins, et il s’est avéré que l’un d’eux était la réponse à un problème de cadeau que j’avais chaque année.
Quels dessins choisir
Pas les «meilleurs». Pas les plus travaillés.
Ceux qui montrent une progression. Le dessin d’octobre où les gens ont des corps ronds et trois doigts. Celui de février où apparaît soudain un cou. Le dessin de mai avec quelque chose qui ressemble à de la perspective.
C’est l’histoire. L’éducatrice l’a vécue avec votre enfant. Un livre qui montre cet arc, pas seulement les meilleurs moments, est le cadeau qui a du sens.
Si vous pouvez inclure un dessin fait à la crèche et un fait à la maison: encore mieux. Ça montre l’enfant entier, pas juste la version du lundi matin.
Pas besoin d’archive
Si vous n’avez pas photographié les dessins régulièrement, voici une méthode rapide qui prend environ 30 secondes par dessin.
Dix dessins font un bon livre. Cinq font un livre plus mince mais tout aussi significatif. Même trois pièces fortes, disposées avec de l’espace autour, valent plus que tout ce qu’on peut acheter.
Ce n’est pas une question de volume. C’est que les dessins viennent de cet enfant, pour cette personne, à cet adieu précis.
C’est ça l’irremplaçable.
Six semaines
La fin d’année des crèches en Suisse romande et en France arrive fin juin. Les dessins de toute cette année sont quelque part chez vous: sur le frigo, dans un dossier de la dernière pochette, dans un tiroir.
Il vous reste environ six semaines.
Pour un livre livré à temps, deux à trois semaines de délai est réaliste. Ça veut dire commencer à photographier et sélectionner dans les prochaines semaines, pas le dernier dimanche de juin.
L’esprit vacances arrive vite. Maintenant c’est encore facile.
Questions fréquentes
Et si je ne sais pas quels dessins viennent de la crèche ?
Ça n’a pas grande importance. Un livre de cette année montre qui était votre enfant à cet âge, peu importe où les dessins ont été faits. Le contexte compte moins que la spécificité.
Combien de pages doit faire le livre ?
Le minimum est de 30 pages. 30 pages conviennent bien pour 10 à 15 dessins avec un peu d’espace autour de chacun. Il n’a pas besoin d’être épais pour être significatif.
Faut-il écrire quelque chose à l’intérieur ?
Oui. Même quelques mots. Écrivez quelque chose de vrai et de concret: ce que vous n’oublierez jamais de cette personne avec votre enfant. Trois phrases suffisent. C’est souvent la première chose que l’éducatrice lit, et ce qu’elle garde le plus longtemps.
Mon enfant change juste de groupe, il ne quitte pas la crèche. Est-ce quand même approprié ?
Tout à fait. Les transitions à la crèche arrivent pour toutes sortes de raisons. Le cadeau ne parle pas de finalité. Il parle du temps partagé.
