Ogni giugno, le educatrici dell’asilo ricevono la stessa collezione di regali. Una pianta. Una tazza con un’impronta di mano. Un buono che non useranno mai. Una scatola di cioccolatini. Un’altra pianta.
Dopo dieci anni con i bambini piccoli, si accumulano molte piante.
Ci ho pensato quando mio figlio maggiore ha lasciato il suo asilo l’estate scorsa. Le educatrici lo conoscevano da quando aveva due anni. Lo avevano visto passare da un bambino che disegnava cerchi chiamandoli qualsiasi cosa, a uno che passava quarantacinque minuti su un solo disegno del nostro palazzo: ogni finestra tracciata con cura, la rastrelliera davanti, il nostro gatto visibile a uno dei piani alti.
Volevo dare loro qualcosa che riflettesse tutto questo. Non una pianta.
Quello che tengono davvero
Chiedete a un’educatrice quali regali dei bambini di una volta tiene ancora a casa. Ci penserà un attimo, poi nominerà una o due cose. Una foto. Un disegno. Qualcosa fatto a mano da un bambino specifico che riconoscerebbe ancora dopo anni.
Non nominerà le piante.
I regali che durano sono concreti. Sono legati al bambino vero: al suo modo di disegnare cani che sembrano cavalli, alla fase in cui tutto quello che faceva era verde, alla scrittura illeggibile fino a febbraio e poi, all’improvviso, con una sua logica.
Un regalo generico dice: grazie. Un regalo concreto dice: ci siamo accorti.
La relazione che non sta in un biglietto
L’asilo non è la scuola. La relazione tra un bambino piccolo e la sua educatrice è diversa da quasi tutte le relazioni della sua vita: più ore insieme che con molti parenti, più vicina di una maestra, più strutturata di una baby-sitter.
Quando mio figlio è andato via, la sua educatrice principale sapeva di lui cose che dovevo chiedere a lei. Sapeva quali attività lo rendevano ansioso e quali chiedeva appena arrivava la mattina. Conosceva esattamente la faccia che faceva un attimo prima di piangere.
Non si può comprare un regalo che catturi tutto questo. Ma se ne può dare uno che lo riconosca.
Due anni in 28 pagine
Mio figlio disegnava quasi ogni settimana all’asilo. Alcuni disegni venivano a casa. Altri restavano là. Avevo una pila di circa 25 disegni di due anni: quelli che avevo fotografato prima che si stropicciassero, più alcuni originali.
Ne ho fatto un libro. Circa un’ora: scegliere i disegni, metterli in ordine cronologico più o meno, scrivere una dedica breve sulla pagina interna. Ho usato Scribbly, l’app che ho costruito. La rimozione automatica dello sfondo ha fatto sì che i disegni apparissero puliti su pagine bianche, senza il tavolo della cucina in ogni foto. (Per trasparenza: sono il fondatore.)
Abbiamo dato il libro alla sua educatrice l’ultimo giorno. L’ha aperto davanti a noi. È rimasta in silenzio. Poi ha detto che non aveva mai ricevuto una cosa così.
Non lo racconto per vendere un libro. Lo racconto perché ho passato anni senza sapere cosa fare di una pila di disegni, e si è scoperto che uno di quei disegni era la risposta a un problema di regalo che avevo ogni anno.
Quali disegni scegliere
Non i “migliori”. Non i più finiti, né i più ambiziosi.
Quelli che mostrano la progressione. Il disegno di ottobre in cui le persone hanno corpi tondi e tre dita. Quello di febbraio in cui all’improvviso c’è un collo. Il disegno di maggio con qualcosa di simile alla prospettiva.
Quella è la storia. L’educatrice l’ha vissuta accanto a vostro figlio. Un libro che mostra l’arco intero, non solo i momenti migliori, è il regalo che ha senso.
Se potete includere un disegno fatto all’asilo e uno fatto a casa: ancora meglio. Mostra il bambino per intero, non solo la versione del lunedì mattina.
Non serve un archivio
Se non avete fotografato i disegni con regolarità, ecco un metodo veloce che richiede circa 30 secondi a disegno.
Dieci disegni fanno un buon libro. Cinque ne fanno uno più sottile ma altrettanto significativo. Anche tre pezzi forti, con spazio intorno, valgono più di qualsiasi cosa si possa comprare.
Non è una questione di volume. È che i disegni vengono da questo bambino, per questa persona, in questo specifico addio.
È quella specificità a renderlo insostituibile.
Sei settimane
La fine dell’anno negli asili in Italia e nella Svizzera italiana è a fine giugno. I disegni di tutto quest’anno sono da qualche parte in casa adesso: sul frigo, in una cartelletta dell’ultima borsa portata a casa, in un cassetto.
Avete circa sei settimane.
Per un libro consegnato in tempo, due o tre settimane di margine sono realistiche. Vuol dire iniziare a fotografare e scegliere nelle prossime settimane, non l’ultima domenica di giugno.
La modalità estate arriva in fretta. Adesso è ancora facile.
Domande frequenti
E se non so quali disegni vengono dall’asilo?
Non importa molto. Un libro con i disegni di quest’anno, fatti ovunque, mostra chi era vostro figlio a questa età. Il contesto conta meno della specificità.
Quante pagine deve avere il libro?
Il minimo sono 30 pagine. 30 pagine vanno bene per 10-15 disegni con un po’ di spazio intorno a ognuno. Non serve che sia spesso per pesare.
Devo scrivere un messaggio dentro?
Sì. Anche corto. Scrivete qualcosa di vero e concreto: quello che ricorderete sempre di questa persona con vostro figlio. Tre frasi bastano. Di solito è la prima cosa che l’educatrice legge e quella che tiene più a lungo.
Mio figlio cambia solo gruppo, non lascia l’asilo. È comunque appropriato?
Certo. I passaggi all’asilo avvengono per tante ragioni. Il regalo non parla di un finale. Parla del tempo condiviso.
