Ogni anno a dicembre da noi succede la stessa cosa: qualcuno chiede cosa regaliamo ai nonni, tutti guardano la pila di disegni sul tavolo di cucina, e qualcuno dice «dovremmo farne un libro». E poi è il 19 dicembre, e nessuno ne fa un libro.
L’idea è giusta. Un libro stampato con i disegni dell’anno è il raro regalo di Natale che costa meno di un giocattolo, non si può cambiare, e a luglio lo si guarda ancora. L’unica cosa sbagliata è il mese in cui ci si pensa.
Il calendario vero
Un libro stampato non è lento, ma nemmeno istantaneo. La produzione richiede due o tre giorni lavorativi, e la spedizione standard in Europa cinque-sette giorni dopo. In un mese normale, ordinare con due settimane di anticipo basta e avanza.
Dicembre non è un mese normale. Tutti i corrieri d’Europa girano al picco annuale, e «cinque-sette giorni» diventa in silenzio «speriamo». Se il libro deve stare sotto l’albero, tratta la fine di novembre come la tua scadenza. Ordina allora, e tutta la faccenda diventa noiosa. Che è esattamente ciò che vuoi da un regalo con una data.
La sorpresa piacevole: la parte difficile è già fatta. Se tuo figlio disegna, le foto sono già nel rullino. Quello che resta è scegliere. Ed è la parte da fare con calma: in una sera tranquilla di ottobre, non nel panico tra due impegni.
Perché questo regalo funziona sui nonni
I genitori ne tengono una copia. È per i nonni che se ne ordinano due.
I nonni hanno tutto. Non gli serve un’altra sciarpa. Quello che non hanno è la fase dei disegni: i cerchi con le gambe, i ritratti di famiglia dove tutti hanno orecchie enormi, quella cosa che è chiaramente o un cavallo o un trattore. Un anno di tutto questo, stampato e rilegato con il nome del bambino in copertina, è il nipote su carta.
E c’è una versione di questo regalo che il bambino può fare da solo: sceglie i suoi preferiti. Una bambina di cinque anni che decide quali disegni vanno alla nonna prende la missione molto sul serio, e «li ho scelti io per te» fa quella sera qualcosa che nessun regalo comprato riesce a fare.
Scegliere bene
Questo è una raccolta del meglio, non un archivio dell’anno. Qualche regola che aiuta:
Prendi i disegni che mostrano chi è tuo figlio adesso: l’ossessione del momento, il modo in cui disegna le persone quest’anno, la fase che a primavera sarà finita. È questo che fa invecchiare bene il libro.
I disegni fatti per qualcuno entrano per primi. Ogni bambino prima o poi disegna qualcosa «per la nonna» o «per papà». Quelle pagine reggono il libro.
Lascia fuori le schede della scuola e i disegni da colorare. Da sei a dodici disegni veri battono trenta pagine di completezza.
Il passaggio che lo trasforma in un libro
Un disegno fotografato sul tavolo di cucina sembra ancora una foto del tavolo di cucina. Lo stesso disegno con lo sfondo rimosso sembra arte, che è quello che è.
Scribbly lo fa automaticamente: fotografi il disegno, lo sfondo sparisce, e tutto resta ordinato per figlio. Da lì il libro è solo sistemare le pagine e ordinare. Per i consigli di fotografia, vedi Come fotografare i disegni dei bambini.
Se stai leggendo questo a dicembre
Inizio dicembre: di solito ce la si fa ancora. Ordina oggi, non scommettere sull’ultima settimana.
Dopo metà dicembre funzionano due ripieghi. Una singola stampa grande del disegno che meglio racconta tuo figlio quest’anno: le stampe si producono e spediscono più in fretta dei libri, e una cosa giusta batte venti cose fatte di corsa. Oppure la versione senza spedizione: un album sul telefono con i disegni dell’anno in ordine cronologico, consegnato la sera stessa. Il percorso dallo scarabocchio alla persona riconoscibile fa il resto. La carta regalo non manca a nessuno.
Ma la versione di novembre è meglio. Il te del futuro, seduto tranquillo a metà dicembre con il regalo già nel cassetto, è perfettamente d’accordo.
