Quest’estate una mamma ci ha scritto perché non aveva mai fatto un libro, pur avendo caricato più disegni di suo figlio di quanti la maggior parte delle persone arrivi mai a scansionare. Pensava di non averne abbastanza. L’editor chiede un libro tra le 30 e le 200 pagine; lei ha contato i suoi disegni contro quel numero, è rimasta sotto e ha deciso di aspettare di averne abbastanza.
Ha aspettato per settimane. Aveva superato la soglia prima ancora della prima.
Ha letto quella riga come un compito da consegnare, e la nostra formulazione glielo ha reso facile. La frase è cambiata, ed ecco cosa avrebbe dovuto dire fin dall’inizio.
Trenta è un limite di rilegatura, non una quota
Un libro con copertina rigida viene incollato al dorso. Sotto una trentina di pagine non c’è abbastanza carta da incollare: il blocco non tiene e la tipografia rifiuta il file. Quel numero descrive la rilegatura. Descrive l’oggetto che ti arriverà a casa, non il lavoro che ti resta da fare.
Quanti disegni lo riempiono davvero
Pagine e disegni non sono la stessa unità, ed è lì che il conto salta. Dipende dall’impaginazione, ed entrambe le risposte stanno ben sotto trenta.
Un disegno per pagina. Ogni disegno ha la sua pagina, con una pagina di dedica all’inizio. 30 disegni riempiono le trenta pagine esattamente.
Un disegno per doppia pagina. La pagina di sinistra porta il titolo, la data, l’età, quello che tuo figlio ha detto del disegno. La destra tiene il disegno da solo, senza nulla che gli faccia concorrenza. Si legge come una parete di galleria, e poiché ogni disegno occupa due pagine, 15 disegni riempiono il libro esattamente.
Entrambi i numeri contano il tuo primo disegno, quello che va in copertina e non viene ripetuto all’interno. Per questo sono più alti di uno rispetto a quanto suggerisce il calcolo.
Cosa succede se ne hai di meno
Il libro si fa lo stesso. Le pagine che non hai riempito vengono rilegate bianche.
Due cose su quelle pagine bianche, perché sono quelle che preoccupano in silenzio:
Non costano nulla in più. Il prezzo viene dal numero di pagine rilegate, e sotto il minimo quel numero è sempre trenta. Un libro da otto disegni e uno da quindici sono lo stesso blocco di carta allo stesso prezzo. Stavi comunque comprando un libro da trenta pagine.
Restano bianche. Non ci viene stampato nulla: nessuna filigrana, nessuna grafica di riempimento. L’anteprima le etichetta a schermo perché tu veda esattamente cosa stai ordinando prima di ordinarlo, e quell’etichetta vive solo nel browser.
Il numero che nessuno ti dà
Se preferisci una regola pratica a un meccanismo: dodici o quindici disegni fanno un libro che sembra completo nell’impaginazione a doppia pagina, e circa venticinque o trenta in quella a un disegno per pagina. Sotto i dieci funziona ancora, ma si legge più come un piccolo portfolio che come un anno. Va benissimo se vuoi un portfolio, ed è utile saperlo se non lo vuoi.
Il numero che ti serve è il numero che hai.
La tua pila non sarà mai finita. È questo il problema di aspettare che lo sia. Tuo figlio disegnerà di nuovo la settimana prossima, e il mese prossimo, e se quei disegni sono ancora in un cassetto tre anni dopo è perché ogni singola settimana c’era una buona ragione per aspettare una settimana in più.
Cosa abbiamo cambiato
La mail di quella mamma valeva più di un sondaggio. L’editor adesso dice quante delle pagine rilegate riempiono i tuoi disegni, dice chiaramente che il resto resta bianco senza costi aggiuntivi, e propone di aggiungerne altri come possibilità invece che come compito. Abbiamo aggiunto anche l’impaginazione a doppia pagina, così quindici disegni riempiono un libro come si deve invece di lasciarlo magro.
Niente di tutto questo aiuta i disegni ancora chiusi in un cassetto. Dovrebbe evitare al prossimo genitore di aspettare settimane per una soglia che aveva già superato.
Se stavi contando fino a trenta: smetti di contare e vai a guardare quello che hai.
