Este verano una madre nos escribió por qué nunca había hecho un libro, aunque tenía subidos más dibujos de su hijo de los que la mayoría llega a escanear. Creía que no le llegaba. El editor pide un libro de entre 30 y 200 páginas; ella contó sus dibujos contra ese número, se quedó por debajo y decidió esperar a tener suficientes.
Estuvo esperando semanas. Había pasado el umbral antes de la primera.
Leyó esa línea como si fuera un deber escolar, y nuestra redacción se lo puso fácil. La frase ya ha cambiado, y esto es lo que debería haber dicho desde el principio.
Treinta es un límite de encuadernación, no un cupo
Un libro de tapa dura se encola por el lomo. Por debajo de unas treinta páginas no hay papel suficiente que encolar: el bloque no aguanta y la imprenta rechaza el archivo. Ese número describe encuadernación. Describe el objeto que te llegará a casa, no el trabajo que te queda por hacer.
Cuántos dibujos lo llenan de verdad
Páginas y dibujos no son la misma unidad, y ahí es donde falla la cuenta. Depende de la maquetación, y las dos respuestas quedan bastante por debajo de treinta.
Un dibujo por página. Cada dibujo tiene su página, con una página de dedicatoria al principio. 30 dibujos llenan las treinta páginas exactamente.
Un dibujo por doble página. La página izquierda lleva el título, la fecha, la edad, lo que tu hijo dijo del dibujo. La derecha sostiene el dibujo solo, sin nada que le compita. Se lee como una pared de galería, y como cada dibujo ocupa dos páginas, 15 dibujos llenan el libro exactamente.
Las dos cifras cuentan tu primer dibujo, el que va en la portada y no se repite dentro. Por eso son una unidad más altas de lo que sugiere la cuenta.
Qué pasa si tienes menos
El libro se hace igual. Las páginas que no llenaste se encuadernan en blanco.
Dos cosas sobre esas páginas en blanco, porque son las que preocupan en silencio:
No cuestan nada extra. El precio viene del número de páginas encuadernadas, y por debajo del mínimo ese número siempre es treinta. Un libro de ocho dibujos y uno de quince son el mismo bloque de papel al mismo precio. Siempre estabas comprando un libro de treinta páginas.
Se quedan blancas. No se imprime nada en ellas: ni marca de agua ni gráfico de relleno. La vista previa las etiqueta en pantalla para que veas exactamente qué pides antes de pedirlo, y esa etiqueta vive solo en el navegador.
El número que nadie te da
Si prefieres una regla práctica antes que un mecanismo: doce a quince dibujos hacen un libro que se siente completo en la maquetación de doble página, y unos veinticinco a treinta en la de un dibujo por página. Por debajo de diez también funciona, pero se lee más como un portafolio pequeño que como un año. Está bien si quieres un portafolio, y conviene saberlo si no.
El número que necesitas es el número que tienes.
Tu montón nunca estará terminado. Ese es el problema de esperar a que lo esté. Tu hijo dibujará otra vez la semana que viene, y el mes que viene, y si esos dibujos siguen en un cajón tres años después es porque cada semana había un buen argumento para esperar una semana más.
Qué hemos cambiado
El correo de esa madre valía más que una encuesta. El editor ahora dice cuántas de las páginas encuadernadas llenan tus dibujos, dice claramente que el resto se queda blanco sin coste añadido, y ofrece añadir más como opción en vez de como deber. También añadimos la maquetación de doble página, para que quince dibujos llenen un libro como es debido en lugar de dejarlo flaco.
Nada de eso ayuda a los dibujos que siguen en el cajón. Debería evitar que la próxima madre espere semanas por un umbral que ya había superado.
Si estabas contando hasta treinta: deja de contar y ve a mirar lo que tienes.
