Tre ore di coda prima del tunnel del Gottardo, e il sedile posteriore è piombato in quel silenzio che significa o sonno o pastelli. Questa volta erano i pastelli. Da qualche parte dopo Erstfeld mio figlio ha passato un disegno tra i sedili: la nostra auto, disegnata come una scatola con cinque ruote, in fila con altre scatole. Un sole con gli occhiali da sole. Tutti in macchina, a quanto pare, che urlano.
Quel disegno è un resoconto più onesto di quella giornata delle quaranta foto sul mio telefono. Le foto mostrano l’autogrill quasi pittoresco. Il disegno mostra com’è stata davvero la giornata.
Le foto mostrano dove siete stati. I disegni, com’è stato.
In vacanza scattiamo centinaia di foto e quasi tutte sono la stessa foto: i bambini davanti a un monumento, con gli occhi socchiusi. Chiedi a tuo figlio di ritrovare l’estate scorsa in quelle foto e alzerà le spalle.
Ma un disegno di vacanza è il viaggio elaborato dalla persona che conta di più. La camera d’albergo con letti comicamente enormi, perché i letti erano la parte migliore. La spiaggia con diciannove meduse, perché una medusa ha fatto una grande impressione. Il cane della nonna, più grande della nonna. I bambini non disegnano com’era un posto — disegnano cosa contava di quel posto. Non è un ricordo peggiore di una foto. È uno migliore.
Ed è l’unico diario di viaggio che un bambino di quattro anni può tenere. Non può scrivere «oggi abbiamo guidato per ore e ho visto un castello». Ma può disegnarlo — e lo fa, di continuo: sul retro dei menù, sui blocchetti dell’hotel, sul quaderno che hai infilato in valigia all’ultimo momento.
In viaggio: non organizzare, basta non perderli
Ecco cosa ho imparato a NON fare: selezionare durante il viaggio. Non riordinerai disegni in una camera d’albergo alle nove di sera, e non dovresti nemmeno provarci.
Bastano due abitudini:
Fotografa il disegno il giorno stesso. Senza pretese — steso sul letto dell’hotel o sul tavolino del bar, dall’alto, con una luce decente. Trenta secondi. L’originale di carta potrebbe non sopravvivere al pavimento dell’auto, alla borsa da spiaggia o al succo rovesciato — e tocca sempre proprio a quelli belli. Una volta fotografato, qualunque cosa succeda alla carta va bene.
Una busta nel vano portaoggetti. Tutto ciò che esiste ancora su carta ci finisce dentro quando si carica la macchina. Non ordinato, non stirato: solo raccolto. La busta arriva a casa; i disegni sciolti, mai.
Tutto qui. La parte difficile non è lo sforzo, è ricordarsene — legalo a qualcosa che fai già ogni giorno, come mettere il telefono in carica la sera.
A casa: la pila diventa un piccolo libro
La busta arriva a casa piena, si unisce ai disegni del campeggio e di casa della nonna, e ora c’è una pila d’estate sopra la pila normale. Questo è il momento in cui quasi tutto finisce zitto zitto nella carta da riciclare — sei settimane dopo, con la coscienza sporca, spinto in fondo al sacco perché nessuno lo veda.
C’è un finale più bello. Siediti con tuo figlio — un pomeriggio, quando il bucato delle vacanze è finito — e scegliete insieme. Quali raccontano la storia di questa estate? Dieci o quindici, non cinquanta. La scelta è la parte migliore: tuo figlio commenterà ogni singolo disegno, e scoprirai cose sulle vostre stesse vacanze che ti erano sfuggite. La faccenda delle meduse, a quanto pare, era molto più seria di quanto pensassi.
Quei dieci o quindici diventano il libro dell’estate — il viaggio raccontato dalla persona che l’ha vissuto più intensamente. Accanto all’album fotografico degli occhi socchiusi, sarà quello che i bambini tireranno davvero giù dallo scaffale.
Dove Scribbly aiuta (e dove no)
La parte della foto è esattamente ciò che fa Scribbly: fotografi un disegno con l’app, la moquette dell’hotel sparisce automaticamente dallo sfondo, e al ritorno è tutto organizzato per bambino e per data. L’app è gratuita — disegni illimitati, nessun abbonamento. Quando siete pronti per il libro dell’estate, è un prodotto stampato che si ordina una volta sola, all’incirca dal prezzo di una pizzata in famiglia.
Ma onestamente: la busta nel vano portaoggetti non ha bisogno di nessuna app. Comincia da lì. Il punto non è lo strumento — è che il disegno della coda, quello con le cinque ruote e tutti che urlano, esista ancora a febbraio.
