Da qualche parte in casa c’è una superficie che doveva contenere “i disegni belli”. Una bacheca di sughero. Un pezzo di frigorifero. Un corridoio iniziato con le migliori intenzioni.
A un certo punto smette di essere un’esposizione e diventa un archivio. Ogni disegno da marzo in poi, attaccato nell’ordine in cui è arrivato. Niente viene più davvero guardato, perché c’è troppa roba per fermarsi su un solo pezzo.
È successo anche a noi. Il nostro frigorifero aveva quaranta magneti a un certo punto, la maggior parte a reggere qualcosa che stava lì da così tanto da essere diventato carta da parati.
La soluzione non è un muro più grande. È un muro più piccolo.
Scegli un muro, e sul serio
Non il frigorifero. Il frigorifero è un elettrodomestico, non una galleria, e si espanderà sempre perché non ha un bordo dove fermarsi. Scegli un muro vero, o un tratto ben delimitato di un muro. Un pannello nel corridoio. Lo spazio sopra una panca. Un posto con una cornice naturale, anche solo il punto in cui cambia il colore della parete.
Il limite è tutto il punto. Un muro con dei bordi obbliga a una scelta ogni volta che arriva qualcosa di nuovo: qualcos’altro scende. Non è una perdita. È il sistema che funziona.
Mostra meno disegni, di proposito
Tre disegni, ben distanziati, in cornici semplici o mollette pulite, si leggono come arte. Quindici disegni attaccati bordo a bordo si leggono come disordine, anche se ognuno è bello. Non è che i disegni di tuo figlio non meritino un muro pieno. È come funziona l’occhio umano. Un muro con respiro ti lascia davvero guardare quello che c’è. Un muro senza respiro diventa rumore di fondo in una settimana, per te e per lui.
Tienine da uno a tre alla volta. Cornici semplici, o nessuna. Un disegno appuntato con un po’ di washi tape su uno sfondo neutro fa più per il pezzo di un passe-partout elaborato e a motivi. Il disegno deve essere la cosa più forte sul muro, non la sua cornice.
Lascia che sia lui a scegliere cosa sale
Questa è la parte che tiene insieme tutto il resto, ed è la parte che per molto tempo ho sbagliato. Ero io a decidere cosa contava come “i disegni belli”.
Il mio figlio maggiore se n’è accorto. Mi porgeva un disegno, mi guardava metterlo sul bancone invece che sul muro, e vedevo che ricalibrava cosa pensava valesse la pena disegnare.
Ora la scelta è sua. Sceglie lui cosa sale. Sceglie anche cosa scende, e conta più di quanto sembri. Un bambino di quattro anni ha opinioni molto chiare su quale dinosauro fosse il migliore. Lascia che sia il curatore del suo muro. Non ti costa nulla, e cambia cosa significa quel muro per lui: non una galleria di cose che hai approvato tu, ma un archivio di ciò di cui era orgoglioso.
Il disegno che scende è quello che perdi davvero
Ecco la parte che nessuno racconta di un muro a rotazione: i disegni che vengono tolti sono, per definizione, quelli che smettono di essere visibili.
Finiscono in un cassetto, nella carta da riciclare, o più spesso da nessuna parte, perché nessuno ha deciso nulla e sono semplicemente spariti tra il muro e il prossimo bucato.
Questo è il vero rischio di un sistema a muro unico, per dirla onestamente: un muro che cambia è un muro che dimentica. Il disegno che ha avuto tre buone settimane nel corridoio merita di meglio che sparire il giorno in cui qualcosa di più nuovo lo sostituisce.
Quindi trasforma il cambio in un’abitudine di due secondi. Prima che il vecchio disegno scenda dal muro, fotografalo. Non in posa, non su uno sfondo speciale. Scatta la foto nei due secondi tra “questo scende” e “questo va nella carta da riciclare”.
Io uso un’app che rimuove automaticamente il muro e i segni di nastro dalla foto e la archivia sotto il bambino giusto, ma è l’abitudine che conta più dello strumento. La decisione di togliere qualcosa è anche la decisione di conservare la versione che conta davvero: l’immagine, non la carta.
Come appare dopo qualche mese
Alla fine hai due cose che vanno in parallelo, con compiti diversi. Il muro resta piccolo, aggiornato, e vale la pena guardarlo: tre disegni di cui tuo figlio va fiero adesso, non trenta da Pasqua in poi.
Dietro, cresce un archivio fotografico di tutto ciò che è passato da quel muro. Con il tempo può diventare un libro stampato di un anno intero di rotazione, in ordine, senza che tu abbia mai dovuto riordinare una scatola di scarpe.
Il muro non è il posto dove l’arte vive per sempre. È il posto dove vive adesso. È un compito migliore per un muro.
Scribbly è un’app gratuita che ti aiuta a fotografare e conservare i disegni dei tuoi bambini. Lo sfondo viene rimosso automaticamente e tutto viene organizzato per bambino, così quando sei pronto puoi trasformare un anno in un libro fotografico stampato. Creata da un padre di due figli in Svizzera. Le tue foto sono conservate in Europa (UE).
