In quasi ogni casa con un bambino in età scolare c’è una mensola, e su quella mensola sta una piccola folla di oggetti. Una lumaca di pasta che asciuga all’aria, con un’antenna già staccata. Un razzo fatto con un rotolo di carta igienica e tantissimo nastro adesivo. Qualcosa che ad aprile era un bruco e adesso è soprattutto una macchia verde su un portauova.
Nessuno li ha messi lì di proposito. Sono semplicemente arrivati, uno alla volta, e nessuno aveva una destinazione ovvia.
I disegni piatti, al confronto, sono facili. Un disegno finisce in una cartellina, sul frigo o, diciamocelo, nella carta da riciclare quando la cartellina è piena. È carta. Si comporta bene. Ma la lumaca di pasta è un altro problema. Occupa spazio vero, è fragile, non si impila, e tuo figlio ti ha visto farle posto una volta — quindi si accorgerà se sparisce.
Così resta. E un anno dopo ce ne sono undici, e la mensola è diventata, in silenzio, un museo che nessuno visita.
Perché la roba in 3D è la parte difficile
I disegni si accumulano, ma i lavoretti prendono peso. Ognuno è una piccola trattativa che non fai mai davvero. Non puoi tenerli tutti — un’infanzia ne produce a centinaia — eppure ogni singolo oggetto sembra troppo specifico per buttarlo. Non è «un lavoretto». È la lumaca che Emil ha fatto la settimana in cui ha perso il primo dente.
È questo il vero motivo per cui la mensola non si svuota mai: lasciar andare qualcosa che tuo figlio ha fatto è come lasciar andare il pomeriggio da cui è nato.
Il trucco è separare le due cose. Il pomeriggio vale la pena di tenerlo. Il portauova impolverato, quasi sempre, no.
Fotografalo, poi lascialo andare
Il gesto è semplice e funziona per tutto ciò che non entra in una cartellina:
- Fotografalo prima che si rovini. I lavoretti hanno una scadenza — la pasta si crepa, il nastro ingiallisce, l’antenna si stacca. La versione sulla tua mensola oggi non è già più quella di aprile. Una foto congela quella buona.
- Scattalo davanti a uno sfondo semplice. Un muro spoglio o un tavolo sgombro fanno quasi tutto il lavoro; lo scatto inizia a sembrare un ricordo invece che la foto di una mensola ingombra. Fotografalo come fotograferesti qualsiasi disegno che vuoi tenere, e archivialo in Scribbly sotto il bambino giusto, accanto a tutto il resto arrivato a casa quest’anno.
- A quel punto puoi riciclarlo. È il lasciapassare. Una volta che la lumaca esiste come foto, archiviata sotto il bambino giusto, la lumaca vera ha fatto il suo dovere. Tieni l’una o le due che contano davvero e lascia andare il resto senza sensi di colpa.
Adesso il ricordo è la foto. E a differenza della mensola, una foto non occupa spazio e non si sgretola piano piano.
Il libro risolve il problema del «ma non è un disegno»
Ecco il premio silenzioso. Una volta che il bruco, il razzo e la lumaca sono tutti fotografati e archiviati, diventano pagine. Un fotolibro dell’arte di un anno non si chiede se la pagina quattro fosse un acquerello o un vulcano di cartapesta — stanno fianco a fianco, ed è proprio questo mescolarsi il punto. Il libro racconta meglio cosa ha appassionato tuo figlio quell’anno di quanto potrà mai farlo un cassetto pieno di carta piatta.
È ciò che i lavoretti hanno sempre meritato e non hanno mai avuto: un posto dove vivere che non sia una mensola.
Come funziona nella pratica
Non ti serve un sistema né una domenica pomeriggio libera. La prossima volta che tuo figlio ti mette in mano qualcosa di tridimensionale e fiero, fallo subito:
- Scatta la foto prima che finisca sulla mensola, non dopo sei mesi che sta lì.
- Scattalo davanti a un muro spoglio e archivialo sotto il bambino giusto, accanto ai disegni.
- Tieni i due o tre che contano di più. Fotografa e lascia andare il resto.
La mensola resta piccola. Il ricordo resta intero. E tu smetti di essere il curatore involontario di un museo di macchie verdi.
Scribbly è un’app gratuita per fotografare e conservare le opere dei tuoi bambini. Rimuove lo sfondo automaticamente e organizza tutto per bambino, così quando vuoi puoi trasformare un anno in un fotolibro stampato. Creata da un papà di due maschietti in Svizzera. Le tue foto sono conservate in Europa (UE).
