En Alemania, Austria y la Suiza alemana el primer día de primaria tiene un objeto propio: la Schultüte, un cucurucho grande de cartón que el niño lleva esa mañana, lleno de cosas pequeñas. Y si lo hacéis vosotros, lleva semanas.
Alguien compra el cono en blanco en julio, otra persona encuentra el fieltro del color exacto, y luego pasáis cuatro tardes en la mesa de la cocina recortando un dinosaurio que tiene que ser ese dinosaurio y ningún otro. Tu hijo pega los ojos torcidos, y los dejas torcidos, porque de eso se trata exactamente.
Después llega la mañana. El cucurucho es casi demasiado grande para cargarlo, y se carga igual. Lo fotografía todo el mundo: los abuelos, la vecina, el colegio, tú, dos veces. Cruza un gimnasio, aguanta en la foto de clase, y vuelve a casa todavía cerrado, porque es allí donde se abre.
Por la noche está vacío, algo abollado en la punta, de pie en una esquina de la habitación. Uno comprado acaba exactamente en la misma esquina.
Ahí se quedan casi todos. Nadie es capaz de tirarlo, así que se traslada: encima del armario, detrás de los abrigos de invierno, al trastero con las cajas de Navidad. Un proyecto de cuatro semanas con una carrera de noventa minutos.
El mismo problema aparece con cualquier cosa que una familia fabrique para un primer día de colegio, esté donde esté.
Por qué es más difícil que un dibujo
Un dibujo es papel. Cuando la carpeta se llena puedes ser tajante y solo te sientes un poco mal.
El objeto del primer día se escapa de todo eso. Es enorme y hueco. No hay cajón en el que quepa ni nada que puedas apoyar encima sin riesgo. Es frágil de una manera muy concreta: la punta se ablanda, y el papel o el tul del cuello se aplasta en cuanto algo se apoya contra él. Y pesa más que cualquier dibujo suelto, porque pertenece a un único día fechado, fotografiado, irrepetible.
Así que sobrevive por inercia, se estropea despacio, y se convierte en algo por lo que te sientes culpable dos veces: una por guardarlo, y otra el día en que dejas de guardarlo.
Fotografíalo ese mismo día, no en octubre
El error que comete casi todo el mundo es esperar. Para cuando te ocupas del cucurucho, ya es la versión abollada. Y la versión abollada es la que vas a mirar dentro de quince años.
Así que hazlo ese día, mientras la casa sigue llena y el objeto sigue intacto:
- Apóyalo contra una pared vacía. No en el pasillo abarrotado donde ha quedado apoyado por casualidad. Una pared desnuda, una puerta, cualquier cosa sin el zapatero en el encuadre. Ese único gesto es la diferencia entre una foto rápida y un recuerdo.
- Fotografíalo solo, antes de la foto de clase. Fotos de tu hijo sujetándolo vas a tener cien. La que no vas a tener, y vas a querer, es una imagen limpia del objeto en sí, sin un hombro ni una franja de sol atravesada.
- Fotografía las partes que hizo tu hijo. El dinosaurio recortado, el nombre escrito de su puño y letra, las pegatinas cuya posición negoció. Son los sitios que de verdad son suyos, y son los que vas a querer mirar más adelante.
Guárdalo todo en Scribbly bajo el niño correcto, igual que un dibujo. El fondo desaparece solo: el dinosaurio queda como el dinosaurio, y no como la foto de una pared.
Y entonces tienes permiso para soltarlo
Para esta parte no te da permiso nadie, así que tómalo de un padre que ha estado delante del mismo armario: en cuanto el objeto existe como una serie de fotos limpias, archivadas junto a todo lo demás, el cartón ya ha hecho su trabajo.
Lo que hace cada familia con el objeto varía, y todo vale:
- Recorta la cara decorada y quédate con esa. El panel del dinosaurio es lo que importa. Extendido, cabe en una caja de recuerdos. Un cucurucho entero no cabrá nunca.
- Guarda el cuello de tela si es bonito. Sale de una pieza y no ocupa casi nada.
- Suelta el cuerpo después del primer trimestre. Si lleva encima del armario desde septiembre y nadie lo ha mirado, ahí tienes la respuesta. Antes quita la purpurina, el plástico, las cintas y el tul: al papel para reciclar no van.
Quédate con uno, si uno es de verdad especial. Sé solo honesto sobre cómo se acumulan: antes hubo probablemente uno pequeño de la guardería, luego llegará otro para el hermano menor, y nadie ha tirado jamás ninguno.
Es la página uno del curso
Bien fotografiado y archivado bajo el niño correcto, el objeto se convierte en un principio. Abre el curso que viene detrás: los dibujos del colegio, la letra que pasa de mayúsculas temblorosas a frases, el primer autorretrato de verdad.
Un fotolibro de un curso escolar que empieza con el cucurucho y luego recorre todo lo que ese niño dibujó después cuenta el año mucho mejor que un tubo de cartón abollado detrás de los abrigos.
Lo que querías guardar era la mañana.
Qué hacer esta semana
Si tu hijo empieza el colegio en las próximas semanas:
- Deja el móvil donde vayas a verlo esa mañana, con una sola tarea: el objeto, una pared vacía, antes de la foto de clase.
- Fotografía por separado las piezas que hizo él.
- Archívalo todo bajo el niño correcto, junto a los dibujos que van a llegar durante todo el curso.
- Sobre el cartón, decide en octubre y no con las prisas de ese día.
Tendrás la versión buena para siempre, y el armario se queda libre.
Scribbly es una app gratuita que te ayuda a fotografiar y conservar las obras de tus hijos. Elimina el fondo automáticamente y lo organiza todo por niño, para que cuando quieras puedas convertir un año en un fotolibro impreso. Creada por un padre de dos niños en Suiza. Tus fotos se almacenan en Europa (UE).
