La pila sobre la mesa de cocina
Empezó con pintura al temple sobre papel de impresora.
Mis dos hijos llegan cada tarde de la guardería con dibujos. Animales, cohetes, autorretratos donde todo el mundo tiene siete dedos. Se van acumulando sobre la mesa de cocina.
Un martes conté treinta y cuatro. No podía tirarlos. Tampoco podía seguir viviendo así. Por eso acabé creando una app para guardar dibujos infantiles.
Sin plan de negocio. Sin estudio de mercado. Solo una montaña de dibujos y cargo de conciencia.
Mi hijo de 4 años había escrito su nombre en uno de esos dibujos por primera vez. El pequeño había dibujado algo que llamó “lo azul grande”, que era, efectivamente, grande y azul. Estas cosas importan.
Pero también necesitaba recuperar la mesa para cenar.
Todo lo que probé antes de crear una app
Primero intenté lo obvio.
Fotos con el móvil. Acababan en el carrete entre tickets del supermercado y capturas de pantalla con horarios de tren. Intenta encontrar un dibujo concreto seis meses después.
Creé una carpeta llamada “Arte niños”. Después otra: “Arte niños 2024”. Luego una llamada “Ordenar después”. Nunca la ordené.
Compré un archivador con fundas de plástico. Se llenó en dos meses. Ahora vive en el sótano, donde la humedad de Zúrich y la pintura al temple están creando lentamente una colonia de moho. Lo abrí hace poco. La mitad de las hojas estaban pegadas entre sí.
Mi mujer sugirió un sistema. Lo intenté. Hasta escribí sobre qué funciona y qué no. Pero cualquier sistema se desmorona cuando eres el tipo de persona que deja tazas de café en el lavabo del baño.
La app accidental
Esto fue lo que cambió.
Hice una foto de un dibujo sobre la mesa de cocina. El dibujo quedaba genial. La mesa, las migas, el borde de un vaso de leche… no tanto. Algo me chirriaba.
Soy desarrollador. Así que escribí un script para eliminar la mesa del fondo. Solo el dibujo, fondo limpio.
Funcionó con ceras sobre papel blanco. Con acuarelas se fue todo al traste.
Las pinceladas de un niño de 4 años se extienden hasta el borde de la página. El papel se ondula. Los colores son translúcidos. Conseguir una extracción limpia de una acuarela me llevó meses. El arte infantil es más difícil de procesar para un ordenador que una imagen médica. Nadie te avisa de esto.
Pero una vez que el fondo desaparecía, algo encajó. El dibujo parecía pertenecer a un libro. No a una mesa de cocina entre migas de pan y piezas de Lego. A un libro de verdad.
Así que seguí construyendo. El script se convirtió en un prototipo. El prototipo se convirtió en Scribbly.
Fotografías el dibujo. El fondo se elimina automáticamente. Lo etiquetas con el nombre del niño, su edad, quizá un pie de foto. Con el tiempo vas creando una colección, organizada por niño y ordenada por fecha.
Cuando estés listo, conviertes un año de dibujos en un libro de fotos impreso. Papel de verdad, tapa dura, el tipo de objeto que los abuelos quieren tener en su estantería.
Eso es todo. Ni clases de dibujo con IA. Ni red social. Ni gamificación.
Lo que me enseñó construir esto
Dos cosas me sorprendieron.
Primera: esos años pasan más rápido de lo que crees. Los niños dibujan constantemente entre los 2 y los 7 u 8 años. Después el ritmo baja. A los 10, la mayoría ha dejado de hacerlo. Hemos explorado la investigación detrás de esto en Por qué los niños dejan de dibujar (y por qué importa).
Crees que tienes años para resolver esto. Tienes quizá cuatro buenos.
Segunda: el pie de foto importa más que el dibujo en sí. Un borrón marrón no significa nada dentro de diez años. Un borrón marrón con la nota “Papá en el trabajo, por Luca, 4 años” es algo que guardarás para siempre.
Los metadatos son el recuerdo. Quién lo dibujó, cuándo, qué dijo que era. Eso es lo primero que olvidas.
También descubrí que hay dos tipos de padres. Los que guardan todo y pierden la pista de qué es qué. Y los que ordenan con frecuencia y un día se dan cuenta de que tiraron algo que importaba.
Los dos sienten culpa. La culpa es la constante.
Dónde estamos ahora
La app es gratuita. Funciona en iOS y en la web. Solo pagas si encargas un libro impreso.
Es un proyecto autofinanciado. Solo yo, trabajando desde Zúrich. Sin inversores, sin un equipo de doce personas, sin gira de prensa.
Alguien me preguntó cuál era mi ventaja competitiva. Le dije que soy la única persona lo bastante tozuda como para haber construido esto. Que no es broma.
Pragmatismo suizo, supongo. Construye algo que funcione. Cobra un precio justo. No lo vendas de más.
Si tienes niños que dibujan, y una mesa de cocina donde te gustaría volver a cenar, quizá merezca la pena echarle un vistazo.
