La pila sul tavolo della cucina
È cominciato tutto con la tempera su carta.
I miei due figli tornano dall’asilo nido ogni pomeriggio con dei disegni. Animali, razzi, autoritratti dove tutti hanno sette dita. Si accumulano sul tavolo della cucina.
Un martedì ne ho contati trentaquattro. Non potevo buttarli via. Non potevo neanche continuare a vivere così. È per questo che mi sono ritrovato a costruire un’app per i disegni dei bambini.
Nessun business plan. Nessuna ricerca di mercato. Solo una pila di disegni e la coscienza sporca.
Il mio figlio grande aveva scritto il suo nome su un disegno per la prima volta. Il piccolo aveva disegnato qualcosa che chiamava “il grande blu,” che era, in effetti, grande e blu. Queste cose contano.
Ma avevo anche bisogno del tavolo per la cena.
Tutto quello che ho provato prima di costruire un’app
Ho provato le cose ovvie.
Foto sul telefono. Sono finite nel rullino tra scontrini del supermercato e screenshot degli orari dei treni. Prova a ritrovare un disegno specifico sei mesi dopo.
Ho creato una cartella chiamata “Disegni bambini.” Poi un’altra “Disegni bambini 2024.” Poi una “Da ordinare.” Non ho mai ordinato niente.
Ho comprato un raccoglitore con le buste trasparenti. Si è riempito in due mesi. Ora vive in cantina, dove l’umidità di Zurigo e la tempera stanno lentamente creando una colonia di muffa.
Mia moglie ha suggerito un sistema. Ci ho provato. Ho anche scritto cosa funziona e cosa no. Ma ogni sistema crolla quando sei il tipo che lascia le tazze del caffè sul lavandino del bagno.
L’app nata per caso
Ecco cos’è cambiato.
Ho fotografato un disegno sul tavolo della cucina. Il disegno era bellissimo. Il tavolo, le briciole, il bordo di un bicchiere di latte: meno bello. Qualcosa mi dava fastidio.
Sono un programmatore. Allora ho scritto uno script per eliminare il tavolo dalla foto. Solo il disegno, sfondo pulito.
Funzionava con i pastelli su carta bianca. Con gli acquerelli è andato tutto a rotoli.
Le pennellate di un bambino di 4 anni sbordano fino al bordo del foglio. La carta si deforma. I colori sono traslucidi.
Ottenere un ritaglio pulito da un acquerello mi ha preso mesi. Per un computer, l’arte di un bambino è più difficile da analizzare di una scansione medica. Nessuno te lo dice prima.
Ma una volta tolto lo sfondo, qualcosa ha funzionato. Il disegno sembrava appartenere a un libro. Non a un tavolo da cucina tra briciole e Lego. A un libro vero e proprio.
Allora ho continuato a costruire. Lo script è diventato un prototipo. Il prototipo è diventato Scribbly.
Fotografi il disegno. Lo sfondo viene rimosso in automatico. Lo associ al nome del bambino, alla sua età, magari aggiungi una didascalia. Con il tempo costruisci una collezione, organizzata per figlio, in ordine cronologico.
Quando sei pronto, trasformi un anno di disegni in un fotolibro stampato. Carta vera, copertina rigida, il tipo di oggetto che i nonni vogliono davvero sul loro scaffale.
Tutto qui. Niente lezioni di disegno con l’intelligenza artificiale. Niente feed social. Niente giochini a premi.
Cosa mi ha insegnato tutto questo
Due cose mi hanno sorpreso.
La prima: la finestra si chiude. I bambini disegnano in continuazione dai 2 ai 7 o 8 anni. Poi rallentano. A 10, la maggior parte ha smesso del tutto. Abbiamo approfondito la ricerca su questo tema in Perché i bambini smettono di disegnare (e perché è importante).
Pensi di avere anni per organizzarti. Ne hai forse quattro buoni.
La seconda: la didascalia conta più del disegno. Una macchia marrone non significa niente tra dieci anni. Una macchia marrone con scritto “Papà al lavoro, di Luca, 4 anni” è qualcosa che terrai per sempre.
I metadati sono il ricordo. Chi l’ha disegnato, quando, cosa diceva che fosse. È la parte che dimentichi per prima.
Ho anche scoperto che ci sono due tipi di genitori. Quelli che tengono tutto e poi non sanno più cosa sia cosa. E quelli che fanno ordine regolarmente e un giorno si rendono conto di aver buttato qualcosa che contava.
Entrambi si sentono in colpa. Il senso di colpa è la costante.
A che punto siamo
L’app è gratuita. Funziona su iOS e sul web. Paghi solo se ordini un libro stampato.
È un progetto autofinanziato. Solo io, da Zurigo. Niente investitori, niente team di dodici persone, niente tour stampa.
Qualcuno mi ha chiesto quale sia il mio vantaggio competitivo. Ho risposto che sono l’unico abbastanza testardo da aver costruito questa cosa. Non era una battuta.
Pragmatismo svizzero, suppongo. Costruisci qualcosa che funziona. Prezzo onesto. Zero esagerazioni.
Se hai figli che disegnano e un tavolo da cucina su cui vorresti tornare a cenare, potrebbe valere la pena dare un’occhiata.
