Il mio piccolo giovedì è tornato dall’asilo con una borsa. Non uno zaino. Una borsa. Di quelle che riporti dall’Ikea. Dentro: 11 dipinti, un collage fatto di pasta e carta velina, due disegni del nostro palazzo che sembravano screenshot di Minecraft. E quello che posso solo descrivere come un entusiasta sgorbio viola su cartone.
Questa è una settimana.
Perché l’asilo produce così tanta arte
Se non sei sicuro da dove venga tutto questo, la risposta è che è intenzionale. I buoni programmi d’asilo sono costruiti attorno al processo, non al prodotto. La bambina di 4 anni non sta cercando di fare un dipinto. Sta esplorando cosa succede quando il rosso e il giallo si toccano. L’atto fisico del fare è il punto. Il risultato è quasi accessorio.
È buona pedagogia. È anche perché finisci con 11 dipinti in una settimana.
Gli asili svizzeri si appoggiano a questo in modo particolare. L’anno ha il suo arco: i Laternenumzüge in autunno, la stagione dei lavoretti d’inverno, i progetti di primavera che partono quando cambia il tempo. Ogni stagione produce la sua categoria di carta. Per aprile hai già collezionato uno di ciascuno.
Il volume non è un errore. È la prova che qualcosa di vero sta succedendo.
La domanda che nessuno ti dice di porti
Per il primo anno ho trattato l’arte come la posta. Aprirla, sentirsi vagamente in colpa, impilarla sul tavolo. Prima o poi: triage. Alcuni tenuti, la maggior parte rilasciati.
Quello che non ho pensato di chiedere: cosa vorrei avere fra dieci anni?
Il mio più grande adesso è alle elementari. Disegna in modo diverso. Le proporzioni sono migliori. Pensa a cosa vuole disegnare prima di iniziare. È buono. Ma i disegni di quando aveva quattro anni (quelli dove le persone hanno tre braccia e il sole è dentro la casa) per la maggior parte non ci sono più. Non li fotografavo regolarmente. Non mi ero reso conto di quanto in fretta si sarebbe chiusa quella finestra.
Cosa è davvero l’arte
Il disegno di un bambino piccolo non è arte in senso da galleria. È documentazione. Ti mostra esattamente chi era tuo figlio a un’età specifica, con prove: la pressione della sua mano, le sue scelte di colore, come chiamava le cose.
Il mio piccolo chiama tutti gli animali “cane”. Lo vedi in ogni disegno di quest’anno. In ogni disegno c’è un cane. Alcuni sono cavalli.
Questo non durerà. Fra sei mesi saprà distinguere un cavallo da un cane. La fase tutto-è-un-cane si chiuderà, e non resterà nessuna traccia che sia accaduta, a meno che i disegni non siano da qualche parte rintracciabile.
Non sto facendo del sentimentalismo. Sto facendo del pratico. Queste sono fonti primarie.
Cosa vale la pena fare stasera
Non devi tenere tutto. Non è quello il punto.
Quello che vale la pena: fotografare i pezzi nuovi mentre sono freschi. Non per archiviare ogni disegno per sempre. Solo per avere l’opzione più avanti. I disegni che conteranno sono ovvi col senno di poi; non sempre lo sono al momento. Se li hai fotografati, puoi decidere dopo. Se non lo hai fatto, la scelta è già fatta.
Fotografare richiede circa 30 secondi a disegno se non ti complichi. Posa il disegno per terra, luce decente, una foto. Avanti.
Se vuoi lo sfondo rimosso (così c’è solo il disegno, non il pavimento della cucina): ho costruito un’app per questo. Si chiama Scribbly. Fotografa l’arte, rimuove lo sfondo in automatico, organizza tutto per bambino. Gratuita, con prodotti stampati disponibili. E sono il fondatore, quindi va dichiarato.
L’app è opzionale. La foto no.
Cosa fare della pila fisica
Ne ho parlato in una guida separata. Versione corta: tieni circa il 10% come originali, lascia andare il resto senza sensi di colpa. Il disegno nel cestino della carta non è perso se è fotografato. Vive solo da un’altra parte.
Per la borsa di fine anno dell’asilo (lo svuotamento in una volta sola), c’è un articolo dedicato.
La borsa è una cosa a sé. Ma il flusso settimanale richiede solo un’abitudine: fotografare prima che finisca sulla pila.
La parte che non mi aspettavo
Pensavo che fotografare l’arte dei miei figli fosse una questione di conservazione. Non perdere cose.
È vero, ma non è il principale.
Il principale è guardare. Quando fotografi un disegno, lo guardi davvero. Noti quello che il tuo bambino di 3 anni ha messo nell’angolo: il piccolo gatto che hai quasi mancato. Vedi che i disegni di questa settimana sono diversi da quelli della scorsa in un modo che non riesci a nominare. Tieni il disegno controluce.
Stavi per posarlo sulla pila. Invece hai passato 30 secondi con esso.
L’archivio è solo la prova che stavi prestando attenzione.
Domande frequenti
Mio figlio porta a casa così tanta arte dall’asilo che non riesco a stare al passo. C’è un sistema più veloce?
Fotografa prima di smistare. Una volta che hai una copia digitale, la decisione di tenere o rilasciare l’originale è a basso rischio. La pila smette di essere un problema quando smetti di vedere i pezzi fisici come l’unica traccia.
Quali pezzi dall’asilo vale la pena tenere come originali?
Pezzi-tappa: la prima volta che hanno scritto il loro nome, l’ultimo giorno d’asilo, un pezzo su cui hanno messo vero impegno. E qualunque cosa catturi qualcosa di specifico per questa età. Non il quinto arcobaleno della settimana. A meno che non sia il miglior arcobaleno.
Come organizzo tutte le foto digitali dell’arte senza che si mischino con il rullino?
La trappola principale è lasciare che le foto dell’arte vivano in mezzo a migliaia di altre foto. O usa un’app dedicata organizzata per bambino e data, o crea un album separato e sii coerente nell’aggiungere. L’organizzazione conta di più man mano che cresce il volume.
